Catatónico

Cuando tenía algunos pocos meses de nacido, el mundo decidió quitarme la mitad de mí, llevándose a mi papá. En teoría, nunca lo conocí, así que no me costó mucho afrontar el hecho de que no tenía papá. Aun así, pasé los primero años de mi vida, viendo con envidia como todos tenían padre, y viendo como el Día del Padre significaba algo para ellos, mientras que para mí era otro recordatorio constante de algo que no tenía.

Parece castigo suficiente, por algún crimen que debo haber cometido sin darme cuenta, pero el mundo parecía no estar de acuerdo con eso. Y lentamente me quitó la vista. Por supuesto, tenía sólo seis años cuando me dijeron que no iba a volver a ver con normalidad jamás, y que iba a ser dependiente de anteojos por el resto de mi vida, por lo que no me causó tanto impacto. Aun a pesar de tener que pasar cada día de mi vida viendo gente sin anteojos, había muchos otros que sí. Eso hacía que ese castigo en particular se volviera poco eficaz.

Supongo que por eso el universo decidió usar toda su vena artística cuando decidió privarme de un sentido poco esencial para la vida (calculo) pero, según me dijeron, increíblemente bello: el olfato. Así que crecí toda mi vida sin saber qué es realmente un olor; a qué huele una flor; qué aroma tiene la comida; cuan repugnante puede ser el olor del sudor. Aun así, no fue hasta que fui más grande que me di cuenta de lo que me estaba perdiendo, y las ansias de recuperar algo que no recordaba haber perdido me invadieron. Ansias que finalmente se desvanecieron cuando la medicina me dijo que no sabía porqué no tenía olfato, sí todo estaba correcto.

Cualquiera pensaría que eso ya era suficiente castigo, pero el universo siempre va por más. Y supongo que por eso, seleccionó un hogar destruido para que fuera mi "casa". Una casa dónde me quitarían a mi mamá, demasiado ocupada trabajando; dónde me dejarían al cuidado de mi abuela, que me ignoraría de la misma forma que ignoró a sus propios hijos; y dónde mi tía intentaría por casi 17 años de manipularme cual marioneta. Una casa, dónde tendría que afrontar por primera vez que me dijeran "Inútil", "Inservible", "Bueno para nada".

Y aun así, no me rendí. Me paré firme sobre el suelo, e hice lo que cualquiera había hecho: gritar. Gritar una y otra vez negando las acusaciones que me repetían una y otra vez. Esforzándome, constantemente, por complacer a un mundo que continuaba diciéndome que era un inútil bueno para nada, un estorbo, una carga.

Finalmente, el peso de luchar constantemente se hizo insoportable, y la carga hizo que cayera al suelo algunos años atrás. Sólo, sin familia, sin amigos, sin prácticamente nada, me quedé en el suelo y no me levanté. Durante todo un año, me limité a arrastrarme. Hasta que al final encontré algo de que aferrarme: sueños. Débiles imágenes de un futuro mejor, de un futuro al que quería llegar. Y eso me llevó a conocer gente nueva. Finalmente tenía amigos en los que apoyarme, y sueños que me jalaban hacia adelante.

Y lo volví a intentar. Me puse de pie nuevamente, y retomé la historia dónde había quedado un año atrás. Aunque claro, no se puede caminar muy bien luego de pasar tanto tiempo arrastrándose, y volví a trastabillar. Lo había hecho lo mejor posible, pero aun así los músculos de mis piernas estaban demasiado atrofiados como para permitirme caminar bien, y volví a fallar. Sólo que ésta vez, no tardé un año en ponerme de pie.

Ya tenía los sueños, esas débiles lucecitas que me daban esperanza; Ya tenía los amigos, muletas de quiénes podía aferrarme para caminar. Y eso me bastaba para volver a intentar saltar los obstáculos... Pero volví a caer. De nuevo, y por enésima vez, caí de boca al suelo. No solo eso, sino que conforme caía, tuve que soportar que de nuevo me llamaran "Inútil", que me dijeran que no intentaba, y ver cómo esas débiles bolitas de luz blanca se desvanecían en el aire.

Todo ésto parecería suficiente como para permitirme quitarme la vida, y debo admitir que lo consideré por un breve momento. Aunque llegué a la conclusión de que soy demasiado cobarde para hacerlo, y con mi suerte, probablemente fallaría al intentarlo, justo y como fallé en todo lo demás, pero sí es una bandera blanca. Me rindo.

Me rindo de intentar constantemente, una vez tras otra, saltar los obstáculos que tenga delante. Me cansé de tratar de demostrar que no soy un inútil. Me quedé sin voz de tanto gritar que no era un bueno para nada. Me harté de esforzarme por volar, cuando no importa que tan grandes sean nuestras alas, sino el peso de las anclas en nuestros pies.

No voy a suicidarme literalmente. No voy a cortarme las venas, ahorcarme, ni saltar de un puente. No voy a volverme alcohólico solo para deteriorar aun más mis enfermos riñones, ni voy a volverme un drogadicto para perder la poca lucidez que me queda. Pero si voy a permanecer catatónico.

Simplemente me voy a sentar, voy a borrar cualquier pensamiento de la mente, voy a suprimir cualquier emoción profunda en el pecho, voy a fijar la vista en un punto vacío, y voy a esperar el día en que cierre los ojos y jamás los vuelva a abrir.

Toda mi vida, desde el día en que nací, hasta hoy, luché por demostrar que no era lo que todos decían que era. Es hora de afrontarlo, y simplemente permanecer catatónico.